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Il fait déja nuit quand la sonnette retentit. J'imagine un instant la silhouette qui
m’‘attend, puis je me léve. J'entrouvre la porte. La petite fille tient une valise a la main, elle
leve vers moi un regard effrayé. Je la reconnais mal dans la pénombre, et de plus il y a
longtemps que je ne l'ai vue. « Entre. Suis-moi. » Dans la cuisine éclairée je retrouve les
traits, I'expression de visage que j'avais gardés en mémoire. « Tu as grandi, Malou. Dis-moi,
as-tu mangé ? » Elle fait oui de la téte. Elle ne parle pas, elle ne sourit pas. Elle se tient
debout contre le radiateur, sa petite valise rose serrée contre elle. Nous restons un moment
silencieuses. « Ta mere m’a prise de court ce matin, Malou. Bien s(ir je suis préte a te
garder un peu... Mais la... elle exagéere. » Je la sens qui se raidit. Elle baisse les yeux. J'ai un

peu pitié d’elle : « Bon, nous verrons cela demain. Viens voir ta chambre. »

J'ai aéré la chambre bleue aujourd’hui. La petite fille m’aide a 6ter du lit les vieilles
toiles qui I'encombrent, a mettre des draps propres. Muette. Docile et lointaine. Je ne
cherche pas a faire le premier pas. Je n’ai ni I'envie ni le courage de tenter de I'apprivoiser.

Et quand je veux I'embrasser en lui disant bonsoir, elle détourne la téte.

Dehors, l'air est doux. Je me sens laisse soudain. Laisse et vieille. Comme si trop
de solitude et de fatigue venait d’'un seul coup m’envahir. Je m’assieds sur le banc et pense
a Louise, emportée quelque part dans ce ciel nocturne. Naturellement, je veux bien lui
rendre service... Si cette tournée est si importante pour elle, si ce remplacement est
vraiment une occasion unique... Mieux que quiconque je connais la passion de Louise pour
son métier. Je sais tout ce qu'il représente pour elle. Je vois au rai de lumiére autour de sa
fenétre que la petite Malou ne dort pas. Que fait-elle ? A quoi pense-t-elle ? Comme elle a
grandi... Trois ans peut-étre que je ne I'ai vue... Louise vient si rarement. Quand elle était

locataire elle habitait cette méme chambre. Je me souviens de nos discussions le soir, elle
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assise sur le rebord de la fenétre, moi sur mon banc. Elle était aussi bavarde que j'étais

taciturne. Nous nous entendions bien.

A mon réveil, curieusement, j'ai oublié Malou. Un soleil blanc et clair rentre a flot
dans la cuisine quand je prépare mon petit déjeuner. J’écoute les nouvelles a la radio. Un
peu de vaisselle, un peu de ménage. Les gestes simple sui permettent un écoulement
paisible, presque imperceptible du temps. Soudain, la soirée précédente me revient en
mémoire, et je ressens comme une déplaisante intrusion la présence de cette petite fille
chez moi. Je renonce a mes courses habituelles pour attendre son réveil. J'appelle Louise a
tout hasard, mais tombe comme je m'y attendais sur sa voix enjouée au répondeur. Puis je
m’installe sous la véranda avec un livre. Le calme que j'apprécie tant dans ce jardin devient
parfois pesant, |'été, lorsque mes voisins ne sont plus la. J’ai quant @ moi renoncé a partir
en vacances cette année. Je vais généralement quelques semaines chez ma sceur en
Bretagne. Mais elle est maintenant devenue grand-mére d’une trés large famille, ce qui veut
dire beaucoup de bruit d’agitation. Et aussi qu’il n’y a plus guére de place pour moi. A dix
heures, n‘entendant aucun bruit du coté de la chambre bleue, je décide de réveiller Malou.

Je frappe

Doucement, j'entre. Malou est assise en tailleur sur le lit, un livre ouvert devant elle. Elle me
lance un regard farouche. « Viens prendre ton petit déjeuner. Tu aurais d{ venir puisque tu
étais réveillée. » Elle me suit jusqu’a la cuisine. J'ai laissé sur la table les biscottes, la
confiture et la chicorée qui consistent en général mon petit déjeuner. La petite fille ne dit
rien. Baisse les yeux. Et prononce enfin ses premiers mots :

- J'aime pas la chicorée.

(P7-P9)
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